#呟怖　午後2時。こちらへ向かいます、という電話がかかってきた。とうに電話線を切って、インテリアにしている赤電話から。聞き覚えあるような、ないような微妙な声で。時間にあわせて、外出することにした。夕方戻ってみると、赤電話だけなくなっていた。警察には言わなかった。 2017年8月29日 12:58

#呟怖　ポケットに天ぷらをつめこんで、店長に連れられてきた男の子。よく見ると、近所に住んでいるMくん。お母さんはいつも、出かけている。電話もつながらないと、店長が苦い顔。ふわふわ、ひらひら。Mくんの近くを、派手な煙が舞っている。誰も気づいていない。Mくんさえも。 2017年8月29日 12:56

#呟怖　屋台が連なる路地で、いいにおいに誘われ串焼きを買った。なんの肉？と訊くと笑ってごまかす。いやあ、いやあ。いやあ、いやあ。屋台の裏から、悲しげに泣く声。ああ、つぶしたてなんだそいつは旨いね。ぼくはかぶりついた。あの子の乳房と同じ味だった。もう一本もらおうか。 2017年8月29日 12:48

#呟怖　ママはいつも、うそつきだ。おともだちや、おきゃくさんがくるとき、ぼくをとじこめる。こどもはいないって、きこえているよ。ぼくはわざと、おおきなおとをだしたりする。あとでママに、たくさんおこられる。あるひ、ママはぼくをおいていった。でも、すぐみつけるよ。ぼくとべるもん。 2017年8月29日 12:46

#呟怖　血眼になって書き損じを探す目が、そこかしこからやってきます。もう耐えられないので、逃げることにしました。ですから探さないでください。書き置きは妻の涙でにじんでいた。楽しみが一つ減って、私はため息をついた。リビングに並ぶ妻の名を記した、記念品を壊しつつ。 2017年8月29日 11:36

#呟怖　路地から女がひょっこり、顔を出している。ほほえむ瞳は黒く大きく、美しい。見とれていると、ぐいんと青白い腕が伸びてきた。慌てて逃げる背中へ「もう少しだったのに」って声がした。ずいぶんとしわがれた声だった。友人に話すと、「あれは私の」と言いかけて黙ってしまった。誰だろう。 2017年8月29日 11:32

#呟怖　度重なる、陰惨ないじめ報道に悩んだ政府は苦肉の策として「児童履歴書法」を施行した。友人関係を口頭で交わしたあと、相互の了承を得て「履歴書」を提出するというものである。結果、友人を選ぶようになった親同士のあいだで、トラブルが発生した。代行まで出回り、政府は辟易している。 2017年8月29日 11:28

#呟怖　一日なら一万円、二日なら五千円。メッセンジャーでまわってきた内容に、私は首をかしげた。今日から勤めることになった会社だから、知り合いなんかいないし、なんだろう。気にしないでいると周囲がざわざわし始める。やばい、ばれたかな。優しそうな先輩が、眉間にしわを寄せている。 2017年8月29日 11:22

#呟怖
子供がしたことですから、大目に見てくださいよぉ。スマホをいじくりながら、派手な姿をした母親が言う。そいつの娘が、うちの犬を蹴ったのだ。幸い怪我はなかったけれど、飼い主としては黙っていられない。「こっち、見ろよ」怒りのこもる低い、男の声。犬が、母子をにらんでいる。 2017年8月29日 11:13

#呟怖　物置の柱に、落書きがしてあった。目をこらすと、なんだ、これは幼い頃の私が書いたもの。好きだった男の子や、アイドル歌手や、自分で作ったサイン。恥ずかしさ半分に、眺めていたら携帯が鳴った。母が出先で怪我したという。ふと、落書きのひとつに目が行く。ママ、バイバイ。 2017年8月29日 11:10

昼休み、弁当を食べようとしたらふたがあいていた。米の飯だけ、きれいに食べ尽くされていた。仕方なく売店へ行き、クリームパンとおにぎりを買った。教室に戻り袋を開けると、それにも食いちぎられた跡。袋ごと、ゴミ箱へ放り投げた。つんと饐えたにおいがした。弁当は、おかずだけ食べた。　#呟怖 2017年8月29日 11:08

#呟怖

猫が一点を見上げている。
そこで彼が括ったんだよ。
可愛がってくれてたね。

私はたくさん殴られたのに。 2017年8月28日 22:11

#呟怖
ね、どうしても出さなきゃいけないの？あたしのだいじなもの。ありえないじゃん、あたしはただ見てただけなのに。

あんたが飛び込むの。

道連れなんか、いやよ。 2017年8月28日 22:09